Η σχέση της Djuna Barnes και της Thelma Wood, όπως κάθε δυνατό ρομάτζο που σέβεται τον εαυτό του, αποτελεί ιστορία γεμάτη πάθος, εμμονές, εξιδανίκευση και απογοήτευση. Η συνάντησή τους έμελλε να διαμορφώσει όχι μόνο τις μετέπειτα ζωές τους, αλλά και ένα από τα πιο queer λογοτεχνικά έργα του 20ού αιώνα.
H Barnes, βαθιά μελαγχολική συγγραφέας, και η Wood, χαρισματική και ατίθαση ζωγράφος, δεν κατάφεραν ποτέ να βρουν μια ισορροπία. Η ιστορία τους, όμως, συνεχίζει να ζει μέσα στις σελίδες του Nightwood (1936), που μετουσίωσε τον πόνο της Barnes σε ένα ελαφρώς παραγνωρισμένο αριστουργηματικό αφήγημα.
Μια συνάντηση που άλλαξε τα πάντα
Η Barnes γνώρισε τη Wood το 1921 στη Νέα Υόρκη, λίγο πριν μετακομίσει στο Παρίσι. Η Wood, μια εντυπωσιακή γυναίκα από το Κάνσας, είχε έρθει στην πόλη για να σπουδάσει γλυπτική, αλλά τελικά αφοσιώθηκε στη ζωγραφική. Η σχέση τους ξεκίνησε με πάθος, αλλά γρήγορα μετατράπηκε σε διαρκές παιχνίδι υποταγής και κυριαρχίας. Το 1922, η Barnes έπεισε τη Wood να μετακομίσουν μαζί στο Παρίσι, ελπίζοντας ότι η αλλαγή περιβάλλοντος θα σταθεροποιούσε τον δεσμό τους.
Ωστόσο, το Παρίσι της δεκαετίας του 1920, με την έντονη καλλιτεχνική και νυχτερινή ζωή του, έγινε το σκηνικό της συναισθηματικής τους αποξένωσης. Η ίδια η Djuna την περιέγραφε ως “το μεγαλύτερο σεξουαλικό δώρο του κόσμου”. Η γοητεία της ασκούσε τεράστια έλξη σε διαφορετικά είδη ανθρώπων, ανεξαρτήτως φύλου και σεξουαλικού προσανατολισμού, από τον συγγραφέα John Ferrar Holms μέχρι τη φωτογράφο Berenice Abbott. Ο Καναδός ποιητής John Glassco κατέγραψε μια συνάντησή του με τη Wood στο Παρίσι.
Η Wood, κοινωνική και λάτρης της νύχτας, γοήτευε τους πάντες. Η Barnes, αντίθετα, βυθιζόταν όλο και περισσότερο στη γραφή της, βλέποντας την αγαπημένη της να απομακρύνεται. “Ήταν η μόνη γυναίκα που αγάπησα ποτέ“, θα έγραφε χρόνια αργότερα, “και μου ράγισε την καρδιά” (Barnes Papers). Ήταν ένας έρωτας άνισος.
Ο έρωτας ως μορφή τέχνης
Η απογοήτευση της Barnes βρήκε διέξοδο στο Nightwood, ένα από τα πιο σύνθετα και ερμητικά έργα του μοντερνισμού. Η Robin Vote, η αινιγματική ηρωίδα του βιβλίου, είναι εμπνευσμένη από τη Thelma Wood. “Όπως ένας πίνακας του Henri Rousseau“, γράφει η Barnes, “η Robin στεκόταν μπροστά της, ταυτόχρονα άγρια και απρόσιτη, σαν να είχε ζωγραφιστεί από μνήμης και όχι από τη ζωή” (Barnes 1936, 31).
Το Nightwood δεν είναι απλώς μια ιστορία αγάπης που κατέληξε σε προδοσία, αλλά μια ανατομία της σεξουαλικής εμμονής και του μονόπλευρου έρωτα. Η Barnes δεν ενδιαφέρεται για μια γραμμική αφήγηση· δημιουργεί ένα κείμενο όπου η γλώσσα αποτυπώνει τον κυκεώνα των συναισθημάτων της. Όπως το διατύπωσε ο T. S. Eliot στο προοίμιο του βιβλίου, “αυτό είναι ένα μυθιστόρημα απόγνωσης, ενός έρωτα που ποτέ δεν ανταποδόθηκε όπως θα έπρεπε” (Eliot 1937). Σύμφωνα με τη MaryAnn Snyder-Körber, “η αποσπασματική δομή του Nightwood καθρεφτίζει την ίδια την εμπειρία της Barnes: μια σχέση που δεν είχε σαφή αρχή ούτε τέλος, αλλά μονάχα επαναλαμβανόμενα μοτίβα προσκόλλησης και απόρριψης” (Snyder-Körber 2012, 378).
Αγάπη αλησμόνητη
Η Barnes δεν ξεπέρασε ποτέ τη Wood. Μετά τον χωρισμό τους στις αρχές της δεκαετίας του 1930, έζησε απομονωμένη στη Νέα Υόρκη, αποφεύγοντας τον λογοτεχνικό κόσμο. Η Wood, από την άλλη, συνέχισε να ζει χωρίς να γνωρίσει την καλλιτεχνική αναγνώριση που ήλπιζε. Η Wood προσπάθησε να ξεκινήσει μια επιχείρηση γκουρμέ catering στο Κονέκτικατ, αλλά ο αλκοολισμός της στάθηκε εμπόδιο. Αργότερα, επιχείρησε να πουλήσει βότανα και εξωτικά τρόφιμα με μια πρώην ερωμένη της, όμως ούτε αυτό πέτυχε. Το Nightwood παραμένει μια από τις πιο σπαρακτικές καταγραφές του queer έρωτα στη λογοτεχνία. “Ένα μυθιστόρημα που δεν είναι για όλους, αλλά για εκείνους που το κατανοούν, είναι αδύνατο να ξεχαστεί” έγραψε ο Eliot στην εισαγωγή του βιβλίου (Eliot 1937).
